CCe04

對不起。

太多的事情無法訴說，

相處的24年顯得太過粗糙，

56年的距離把我們隔的太遠。

我無法告訴妳旅行的壯麗風景，

因為你永遠希望擁我在身邊。

我無法告訴妳追求的夢想的意義，

因為妳永遠希望我的生活安穩。

我無法告訴你我愛上一個現代的女性，

因為你永遠希望我的家庭美滿。

我無法告訴你現實生活如何鮮血淋漓，

因為你永遠希望我平安順遂。

但我沒辦法在妳的價值裡呼吸，

我沒有勇氣去挑戰妳，

也沒有信心去改變妳，

於是我開始對妳說謊，我習慣了說謊。

因為我永遠希望我仍是那個讓你驕傲的男孩。

在妳心中我仍是那黏在身邊的小男孩，

妳不願離去，也記不起我何時離去。

對不起。

在成長的過程中我學會遺忘與沉默，

我急著認識外頭的世界，

現實瓜分了所有的生活，

與妳的話題萎縮得只剩四季更迭。

那夜妳如往的檢查我準備的衣物，

但妳的話語沒有止在隔天的寒流，平穩的繼續說道：「阿婆已經八十多歲了，存了一筆錢… …」

我很想叫妳閉嘴，但我沒有，使得這一切更加很冗長。

「等你找到工作、等你結婚、等你生小孩… …。」

「阿婆這些的都留給你，才放得下心… …」

妳終於把話說完，卻沒發現我關上了耳朵，更沒看見我止不住的淚水。

那天起，

妳走得越來越緩，

午覺睡得更深更沉，

身上少了油煙味，再也沒看妳舉起那厚重的鐵鍋了。

頭前溪水日以繼夜的流，

夏洪冬枯，時而透澈時而黃濁，如家人的連繫般偶爾。

我回到了家，並不只是回到這個磚瓦水泥的家，而是擁有溫度的「家」。

從我意識到我們終有告別的那天已經過了三年，

我還是沒有學會停止流淚，

還沒學會彈吉他給妳聽，

還沒學會牽妳的手，

還沒學會在我愛妳的時候擁抱妳。

田渠流水的畫面仍清澈透明，蜿蜒崎嶇的山路暈眩催吐。

竹東街道褪不去的氣味，還有甘蔗小販的叫賣聲。

阿婆，等我。